Jantar a dois

pexels-photo-64208.jpeg

Horácio tentava decifrar nas feições de Karen se ela gostara do jantar.

Há alguns dias ela havia sugerido, para a ocasião especial, um restaurante tailandês recém-aberto na Varjota. Fora Horácio que sugerira o restaurante de massas em que estavam agora, na Beira-Mar. Ela demorara alguns segundos, mas acabara por concordar.

Mas no carro, há pouco, viera calada, respondendo às perguntas dele com monossílabos. Na hora de pedir o prato, demorara poucos segundos, quando o comum é que fizesse várias perguntas ao garçom antes de decidir.

À mesa, Karen passara a noite calada. Respondia “sim” ou “não” a tudo, sem comentários, sem parecer prestar atenção. Sabendo o quanto ela apreciava paisagens, Horácio reservara a mesa mais perto do mar, junto à vidraça, através da qual se via as ondas quebrando-se nas rochas. Mas ela só olhara o oceano uma única vez, e por um segundo, e só quando ele mencionou a vista.

Karen não se engajara na conversa nem mesmo quando, em meio à refeição, Horácio dera a notícia: conseguira financiamento para o novo apartamento. Uma cobertura no Cocó, que haviam escolhido juntos — ela entusiasmada com cada cômodo, cada recanto, cada porta. Dia sim, dia não, falava sobre o apartamento. Agora, perante à notícia, ela mal conseguia esboçar um sorriso.

E se ela não tivesse gostado da comida? pensou Horácio.

Impossível, descartou em seguida. Ela pedira espaguete à marinara, um dos pratos preferidos dela. E o chef do local era impecável; Horário sabia disso porque recolhera indicações dos amigos e, há alguns dias, fora ele próprio ali e pedira um prato só para avaliar a qualidade.

Então, por que Karen comera em silêncio, cabeça baixa, garfadas lentas? Por que seus olhos pareciam enxergar através de Horácio? Por que, nos monossílabos, a voz dela soava fraca, como se doente, e não no tom vibrante que tanto chamara atenção dele quando a conhecera, então atendente de loja, há exatos cinco anos — data que comemoravam ali, agora?

— Querida, está tudo bem?

Assim que ouviu a pergunta, Karen ergueu a cabeça. Pela primeira vez desde o começo da noite, os olhos dela pareciam fitar de fato Horácio — e pareciam de súbito vivos, brilhosos, como os de um gato frente a uma presa.

— Por que eu não estaria bem?

Horácio pensou bem antes de responder, mas demorou menos de um segundo. Três anos de casamento haviam-no ensinado a pensar rápido.

— Você está calada a noite inteira.

Ela remexeu nos talheres sobre a borda do prato vazio, antes de dizer:

— Eu só estou pensando…

Fitaram-se por alguns segundos, sem nada dizer.

A chegada do cumim para recolher os pratos deu a Horácio mais tempo para pensar o que ocorria com ela.

Talvez a escolha do restaurante?

Será que ela ficara chateada porque ele recebera a informação do financiamento pela manhã — mas decidira só falar à noite, para surpreendê-la?

Ou ela por algum motivo já não se empolgava com o novo apartamento? Não seria a primeira nem a última vez que ela mudaria de ideia em algo importante; ela sempre dizia que era importante saber desapegar.

Continuaram ambos assim, em silêncio, enquanto o rapaz punha pratos, talheres, guardanapos e copos sujos sobre uma bandeja de prata, carregando-a então, por entre as demais mesas cobertas por toalhas brancas, rumo à cozinha.

Depois de mais alguns segundos de silêncio, Horácio decidiu voltar à carga:

— No que você pensa tanto, querida?

Com a mão direita, Karen tirou um palito do paliteiro à frente e passou a remexê-lo entre os dedos indicador e anular. Olhos fixos em Horácio, parecia pensar em cada palavra quando disse:

— Lembra que eu te falei… que, quando criança, eu e meus irmãos… nós tínhamos um carneirinho?

Por que ela pensava nisso agora? perguntava-se Horácio. Afinal, Karen nem gostava de lembrar a infância. Quase nunca falava dos pais, que, sem dinheiro, haviam entregue ela e os irmãos aos cuidados dos tios. Ela mal falava dos irmãos, que, mais velhos, haviam-na abandonado, indo para São Paulo, deixando-a com os tios; com pouco dinheiro em casa, ela tivera que trabalhar cedo, sem muito estudo — até o dia em que ele, Horácio, conhecera-a, levando-a então ao altar, dando-lhe tudo, mudando-lhe a vida.

Mesmo sem entender, Horácio respondeu:

— Você disse que criaram o carneiro. No quintal.

— Nós dávamos leite na mamadeira pra ele. Banhávamos ele. Dávamos água.

— Até que ele cresceu…

— Aí ele cresceu e fugiu. Um dia eu o vi, em um rebanho. Tentei abraçar ele, e ele me atacou. Tive que levar pontos.

— Querida, por que voc–

— Desde aquele dia eu me pergunto: porque ele se esqueceu de nós? Que havíamos dado tudo a ele?

— Talvez — Horácio tentava esconder o constrangimento de ter uma conversa séria sobre isso — vocês não tenham dado tudo.

— Como não demos?

— Vocês deram tudo que puderam. Mas talvez ele quisesse mais.

— Como o quê?

Parecia haver agressividade no tom de voz dela. Horácio já se arrependia de ter embarcado na conversa.

— Não sei, querida. Talvez, comunicação.

— “Comunicação?”

— Ele cresceu, foi atrás de outros carneiros, com que ele pudesse interagir.

— E isso é correto? Trair quem lhe deu quase tudo porque faltou uma coisa?

— Como você mesmo diz, querida, é importante saber desapegar.

Ela entreabriu a boca. Parecia pronta a dizer algo. Então fechou os lábios, mordendo-os. Baixou a cabeça, ergueu-a, baixou-a de novo e, finalmente, erguendo-a, abriu um sorriso que lhe mostrou os dentes brancos, brilhosos sob a luz dos lustres no teto. Quando falou, foi no tom de voz vibrante de que Horácio tanto gostava:

— Fale mais do financiamento, meu amor.

Sorrindo de volta, Horácio pôs-se a falar. No íntimo, vangloriava-se de ter tirado a esposa do mau humor. Percebia, com orgulho, que ninguém mais do que ele conhecia sua mulher.

FIM

 

 

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s